35-годишният тенинист Новак Джокович понякога стои в яйце под налягане, за да обогати кръвта си с кислород, "окуражава" чашите с вода, надявайки се да ги пречисти с позитивно мислене, преди да ги изпие. Футболистът Том Брейди, 45 г., благославя т.нар. антиейдж добавки, хидратиращи прахове и масажиращи сфери за гъвкавост. Говори се, че 38-годишният баскетболист Леброн Джеймс харчи по 1,5 млн. долара годишно за тялото си в битката си с времето. Докато повечето им съвременници са се пенсионирали, и тримата елитни спортисти продължават да са в свръхдобра физическа форма. Но в областта на съвременната наука за здравето те са аматьори в сравнение с Брайън Джонсън, за когото разказва Bloomberg.

45-годишният Джонсън е свръхбогат софтуерен предприемач, който има на разположение над 30 лекари и здравни експерти да следят всяка негова телесна функция. Екипът, ръководен от 29-годишния лекар по регенеративна медицина Оливър Золман, се е ангажирал да помогне за обръщане на процеса на стареене на всеки един от органите на Джонсън. Золман и Джонсън вманичено четат научната литература за стареенето и дълголетието и пробват върху мултимилионера най-обещаващите лечения, като проследяват резултатите по всички възможни начини. Създаването на програмата изисква инвестиция от няколко милиона долара, включително разходите за медицински апартамент в дома на Джонсън във Венеция, Калифорния. Тази година той е напът да похарчи поне 2 милиона долара за тялото си. Той иска да има мозъка, сърцето, белите дробове, черния дроб, бъбреците, сухожилията, зъбите, кожата, косата, пикочния мехур, пениса и ректума на 18-годишен младеж.

"На 18-годишна възраст организмът придобива определена конфигурация. (...) Това е един наистина страстен подход за постигане на 18-годишна възраст повсеместно", обяснява мултимилионерът. Джонсън е наясно, че това може да звучи като лудост и че методите му може да се сторят на някои като биотехнологично змийско масло, но той не се интересува много от това. "Това е очаквано и нормално", казва той за критиките, които получава.

Джонсън, Золман и екипът вече повече от година провеждат експериментите си, които колективно наричат проект "Blueprint" (пр. "чертеж"). Това включва строги насоки за диетата на Джонсън (1977 вегетариански калории дневно), упражненията (един час дневно, високоинтензивни три пъти седмично) и съня (по едно и също време всяка вечер, след два часа носене на очила, които блокират синята светлина). В интерес на прецизирането на тази програма Джонсън постоянно следи жизнените си показатели. Всеки месец той изтърпява и десетки медицински процедури, някои доста екстремни и болезнени, след което измерва резултатите от тях с допълнителни кръвни тестове, ядрено-магнитен резонанс, ултразвук и колоноскопия. "Лекувам спортисти и холивудски знаменитости и никой не прескача собствените си възможности толкова, колкото Брайън", казва Джеф Тол, интернист в екипа. Лекарите казват, че цялата работа е започнала да се отплаща: тялото на Джонсън, както те го измерват, става все по-младо от медицинска гледна точка.

Има някои очевидни признаци, че Джонсън поне е по-здрав от повечето 45-годишни хора. Телесните му мазнини се движат между 5 и 6%, което оставя мускулите и вените му на показ. Но това, което се е случило вътре в тялото му, най-много вълнува лекарите му. Те казват, че тестовете му показват, че той е намалил общата си биологична възраст с поне пет години. Резултатите им сочат, че той има сърцето на 37-годишен, кожата на 28-годишен, както и капацитет на белите дробове и физическата форма на 18-годишен. "Всички маркери, които следим, се подобряват забележително", казва Тол.

Золман, който е получил медицинската си диплома от Кралския колеж в Лондон, е по-премерен. Той подчертава, че работата му с Джонсън е в самото начало и че им предстоят още стотици процедури, включително редица експериментални генни терапии. "Не сме постигнали някакви забележителни резултати. В Брайън сме постигнали малки, разумни резултати и това може да се очаква", казва той.

Какво прави Брайън Джонсън всеки ден?

Всяка сутрин от 5 ч. Джонсън приема две дузини добавки и лекарства. Взима ликопен за здравето на артериите и кожата; метформин за предотвратяване на чревни полипи; куркума, черен пипер и корен от джинджифил за чернодробните ензими и за намаляване на възпаленията; цинк, който допълва веганската му диета; и микродоза литий за "здравето на мозъка", както казва той. След това има едночасова тренировка, състояща се от 25 различни упражнения, и зелен сок, пълен с креатин, какаови флаваноли, колагенови пептиди и други вкусотии. През целия ден той се храни със здравословна храна, като рецептите се променят въз основа на резултатите от последните му тестове. След като се нахрани, Джонсън си почиства зъбите с четка Waterpiks и конец, преди да ги изплакне с масло от чаено дърво и да нанесе антиоксидантен гел. 

Има режим и серия от изследвания за всяка последна част от тялото на Джонсън. Направени са 33 537 снимки на червата му, установено е, че миглите му са по-къси от средното и е изследвана дебелината на каротидната му артерия. Той облъчва тазовото си дъно с електромагнитни импулси, за да подобри мускулния тонус на труднодостъпните места, и има устройство, което отчита броя на нощните му ерекции. Напоследък се представя като тийнейджър и в това отношение.

Ежедневно измерва теглото си, индекса на телесната маса и телесните мазнини, а по време на сън следи телесната си температура в будно състояние, кръвната захар, вариациите на сърдечния ритъм и нивата на кислород. Подлага се и на постоянни изследвания на кръв, изпражнения и урина, както и на магнитно-резонансни и ултразвукови изследвания на цялото тяло, плюс редовни тестове, насочени по-конкретно към бъбреците, простатата, щитовидната жлеза и нервната система.

За да възстанови пораженията от слънцето върху кожата си, Джонсън използва седем крема дневно, ежеседмично се подлага на киселинен пилинг и лазерна терапия и започва да се пази от слънцето. За да подобри слуха на лявото си ухо (пострадало от детските ловни излети в Юта), той провежда звукотерапия, при която се проверяват границите на честотите, които може да чува, и след това се произвеждат нечути звуци, които стимулират клетките в ухото и мозъка. (Клинични проучвания, проведени в Станфордския университет и на други места, показват, че това може да помогне на средностатистическия човек да подобри слуха си с поне 10 децибела, което е значителна разлика). Въпреки това той отхвърля много от любимите на интернет потребители здравни прищевки, включително ресвератрол, ледени бани и високи дози тестостерон.

A какво яде?

Начинът му на живот изглежда изтощителен, но Джонсън се наслаждава на него, както и 17-годишният му син Талмейдж. 

Лесно е да си представим как група подражатели на Джонсън, които експериментират с все по-рисковани процедури, може да се объркат ужасно. По-вероятно е повечето хора да сметнат начина на живот на Джонсън за невъзможен или абсурден. Някои изследователи, които са се сблъскали с програмата на Джонсън, правят не насърчават приемането на неговите хранителни добавки и витамини, които според тях са до голяма степен безполезни.

Въпреки че Джонсън все още не иска да го обсъжда, според няколко от неговите лекари и съветници му предстоят далеч по-експериментални процедури, включително генни терапии. За добро или лошо, той посвещава тялото си на науката с надеждата да докаже какво е възможно за останалите. "В това е красотата на това", казва той. "Това е нова граница."