Какво се случи в Русия през последните почти две години война и как реагира прословутата руска интелигенция на военния режим? Истината е, че повечето директори на театри и диригенти на оркестри, писатели и хореографи, режисьори и артисти или подадоха оставка, или подписаха антивоенни писма и бяха уволнени, като повечето напуснаха страната. Малцина са известните руски интелектуалци като Никита Михалков и Валерий Гергиев, които открито подкрепят Путин и режима му.

Съвсем скоро руското правителство назначи известния директор на Мариинския театър в Санкт Петербург да ръководи и московския Болшой театър. Гергиев заменя Владимир Урин в Болшой. Урин обяви наскоро, че се оттегля след десетилетие, но не обясни причината за хода си. Някои руски медии допуснаха, че напускането на 76 годишния Урин е свързано със здравословни проблеми. Други спекулираха, че е свързано с писмо, призоваващо за прекратяване на военните действия на Москва в Украйна, което той и някои други видни културни дейци подписаха, след като Кремъл изпрати войски през границата през февруари 2022 г. Гергиев, 70 г., е световноизвестен диригент, директор на Мариинския театър в продължение на 35 години, е силен поддръжник на Путин и неговата политика. Седмица след като Москва изпрати войски в Украйна, той загуби работата си като диригент на Мюнхенската филхармония и някои други европейски театри също прекъснаха връзките си с него заради това, че той не осъди действията на Кремъл.

Интересно е обаче какво се случва на терен - в самата Русия. Части от есето на Виктор Вилисов "В Русия имаше някакво съвременно изкуство. Тогава Путин започна война" превеждаме от HowlRound - безплатна и отворена платформа за театрални творци от цял свят, която разпространява прогресивни и революционни идеи за формата на изкуството и улеснява връзката между различни практикуващи артисти. В него Вилисов прави обзор на най-ярките проявления на съпротива сред артистите в родината му. Виктор Вилисов е театрален критик, режисьор и блогър. Автор е на статии за Lenta.ru и Takiye Delo. През 2018 г. Виктор Вилисов публикува книгата "На всички ни писна от това. Как театърът стана модерен, а ние не го забелязахме". За тази публикация авторът получава наградата "Сергей Курьохин" в областта на съвременното изкуство и наградата на списание "Куче". Книгата разказва за това какво се случва с театъра от 60-те години на миналия век до днес, как той се превърна в пространство на безпрецедентна свобода и как да гледаме съвременни постановки сега.

От Виктор Вилисов

На 24 февруари 2022 г., осем часа след началото на войната, Елена Ковалская, генерален директор, а преди това художествен ръководител на Театъра и културния център "Мейерхолд", пише във Facebook: "Приятели, в знак на протест срещу нахлуването на Русия в Украйна подавам оставка като директор на финансирания от държавата театър, Център "Мейерхолд". Невъзможно е да работиш за убиец и да получаваш заплата от него". Това е първият и най-значим протестен жест на руски театрален професионалист. Пет дни по-късно Дмитрий Волкострелов, художествен ръководител на Център "Мейерхолд", е уволнен със заповед на Министерството на културата на Москва без обяснение. В същия ден е обявено, че Центърът "Мейерхолд" ще бъде "слят" с Театъра на Школата за драматично изкуство. По същество сградата на Центъра "Майерхолд" е поета от дирекцията на Театъра на Школата за драматично изкуство.

Започвам с Центъра "Майерхолд", защото това е безпрецедентна история. Той беше може би единственото театрално място в Русия, където експериментът се приемаше като художествена политика. Центърът "Мейерхолд" служеше като платформа за резидентни събития и тези резиденти бяха възможно най-разнообразни. От една страна събитията в Центъра "Мейерхолд" привличаха най-разнообразни категории зрители; от друга страна, те неизменно създаваха публика, готова да гледа различни неща, което е рядкост за руските театри. Центърът "Мейерхолд" беше приобщаващо и благоприятно и за хомосексуалистите пространство. Освен представления, в него се провеждаха образователни програми и конференции, и той беше почти единственото място в държавата, където LGBT артистите можеха да се чувстват свободни. През последните години той започна да развива деколониална програма, като показваше спектакли за реалността на мигрантите в Русия и доведе в Москва представления на представители на местното население. И накрая, Центърът "Мейерхолд" е едно от най-политически активните театрални пространства благодарение на възгледите и активността на хората, които работят там. Той е бил дом на стотици различни артисти, режисьори и активисти - и е бил разрушен само за пет дни, нещо, което никога не се е случвало в съвременната история на руския театър.

Театърът на Школата за драматично изкуство, който получава контрола над сградата на Центъра "Мейерхолд", е основан през 1987 г. от Анатолий Василев, легендарен руски режисьор. През 2006 г. московските власти му отнемат сградата и уволняват Василев, а през 2007 г. той емигрира от Русия. Сегашният управляващ директор на Театъра на Школата за драматично изкуство, Олга Соколова уволненява двама от режисьорите там по чисто цензурни причини и тя принуждава актьорите от театъра да гласуват за конституционните поправки, които позволяват преизбирането на Путин за още един мандат. Сега тя отговаря за сградата, в която се помещаваше Центърът "Мейерхолд".

Първото действие на Соколова на новата ѝ позиция беше да изиска от маркетинговия отдел да премахне поста "Не на войната" в Instagram на Център "Мейерхолд". След това тя обяви, че ще глобява жителите, които отменят представленията си в заведението заради антивоенни позиции или несъгласие с разрушаването на Мейерхолд Център. В първия ден от работата на новата администрация всички антивоенни плакати и стикери в Мейерхолд Център бяха свалени, а новият ръководител на охраната разпитваше служителите за колегите им с антивоенни позиции. Както ми разказва един от служителите на центъра "Мейерхолд", с идването на новата служба за сигурност на Театъра на Школата за драматично изкуство, охраната на входа веднага била сменена. Предишните охранители познавали служителите и обитателите от пръв поглед, а Центърът "Мейерхолд" по принцип бил отворено място за срещи и работа на публиката и обитателите му. Новата директорка направи това невъзможно, като изискваше всички списъци за прием да се представят лично на нея за подпис. Дори замени вратата на касата с турникет. Центърът "Мейерхолд" беше отворено място за всякакви хора и новата администрация напълно го разруши.

През последните десет години пространството за свободно изразяване на художници, куратори, писатели и други творци в Русия бързо се свива, но това става сравнително скрито и съвсем целенасочено. Властите издигнаха правилните хора на административни постове и намалиха финансирането на либерални и леви инициативи. Специалните служби, полицията и платените бандити се разправят с особено политически активните хора. През последните три години този процес се засили: институции и хора започнаха да бъдат признавани за чуждестранни агенти, напълно отрязани от бюджетно финансиране и превърнати в обект на наказателни и административни производства, което направи работата им невъзможна. Това е странен и плашещ процес, когато хора, които само допреди няколко години са изглеждали като лоялни пазачи, сега, правейки същите неща, се превръщат в опозиционери. За малко повече от месец война инфраструктурата за всякакъв вид съвременна независима култура в Русия изглежда напълно унищожена от безпрецедентната държавна атака срещу хора и институции, които са се осмелили да се противопоставят на войната или не са я подкрепяли достатъчно активно.

Напуснах Русия в деня преди началото на войната, на 23 февруари. На този ден в Русия се чества Денят на защитника на отечеството - милитаристичен празник. Децата в училищата и детските градини са облечени във военни униформи, а пияни мъже крещят и тормозят жените по улиците. Русия започна да изтегля войски към границата с Украйна още през зимата, така че до този момент живеехме в напрежение от месеци. Все пак малцина вярваха в пълномащабна инвазия; повечето смятаха, че това е просто заплаха, за да може Западът най-накрая да започне да говори с Путин. На 22 февруари аз и моята приятелка летяхме от Санкт Петербург до Краснодар, град в южната част на Русия, за да изнесем пърформанс-лекция за това как темата за любовта - включително хомосексуалната любов - е била развита в пърформанс изкуството през последните шестдесет години. Това беше антивоенен жест: лекцията доказваше, че телата ни са нужни за създаване на връзки, а не за защита на родината чрез война. Направихме събитието, след това отлетяхме от Краснодар за арменския град Гюмри на 23 февруари, а на 24 февруари се събудих и прочетох, че Русия е започнала инвазия в Украйна. В рамките на няколко часа "Росавиация" беше затворила полетите от летищата в южната част на страната, така че всъщност заминах в последния момент. Току-що бях завършил втората си книга и планирах да летя на почивка за две-три седмици, но се оказах в принудителна миграция.

Мина повече от месец. Наистина исках да се върна в Санкт Петербург, но не ми се струваше никак безопасно.

Сега могат да те задържат заради значка с украинско знаме; в центровете и метрото на Москва и Санкт Петербург полицията спира хора, които изглеждат подозрителни, и гледа телефона им, проверявайки съобщенията.

По същия начин постъпват и с много хора на границата, които се опитват да излетят от Русия. Това не е най-лошото нещо, което може да се случи: в Русия има много активисти, които продължават да са задържани и претърсвани, и защо аз да съм в по-добро положение от тях? Но войната е парализираща и е много трудно да се решиш да направиш каквото и да било, защото животът просто се пука по шевовете.

За малко повече от месец война инфраструктурата за каквато и да е съвременна независима култура в Русия изглежда бе напълно унищожена.

"Аз също се отказах!"

Днес в Русия съществува пълноценна военна цензура. Всички независими медии са официално блокирани, а най-големите - като "Ехото на Москва" или телевизия "Дъжд" - са напълно закрити.

По-долу ще опиша значителна част от това, което се случи в пейзажа на руския театър и пърформанс в началото на войната. Това не е изчерпателен списък, но от него става ясно, че почти всички ключови институции, които създават съвременен театър и пърформанс в Русия, са закрити, закрити в знак на протест, загубили са ключови хора в администрацията или са преминали в режим на хибернация; хората напускат работата си или са принудени да я напуснат; артисти и критици са затваряни за протести или за подозрения, че изразяват "неправилни" позиции; театралното образование, което и без това почти не съществува в Русия, включва екстатични пропутински позиции и изтласква хората с антивоенни позиции; международният културен обмен на практика е спрян; големи независими културни фондации са обявени за чуждестранни агенти или сами се оттеглят от Русия. Накратко, всичко, което се е трупало капка по капка от 90-те години на миналия век насам, е потъпкано за един месец война и ако Русия излезе от войната като същата страна, което е съмнително, хората тук ще трябва да изградят културния пейзаж от нулата.

Много инакомислещи подадоха оставки тихо и без скандал или без публични санкции срещу тях, а обществото просто не знае за много неща, които се случват в регионите на Русия в момента. Въпреки това, ден след уволнението на Ковалская, Миндаугас Карбаускис, артистичен директор на театър "Маяковски" от 2011 г., подаде оставка. Той написа във Фейсбук: "Аз също напуснах!" По-рано актьорите от този театър бяха получили писмени инструкции да не говорят в социалните мрежи за войната, за да "не подведат театъра".

Два дни по-късно оставка подаде и Лоран Илер, френският хореограф, който от 2017 г. е художествен ръководител на балета в Московския музикален театър "Станиславски" и "Немирович-Данченко". Оставка подаде и Франческо Манакорда, артистичен директор на фондация V-A-C и техния Дом на културата GES-2 (който беше открит през зимата и трябваше да се превърне в нов горещ център за съвременна култура). Рагнар Кьортансон прекрати преждевременно "Санта Барбара", дългосрочното си представяне в V-A-C. Кураторите Екатерина Крупенникова и Никита Расказов също напуснаха, а група млади руски пърформанс артисти отказаха да участват в проектите на фондацията. В резултат на това GES-2 преустановява всички изложбени и пърформансни дейности за неопределено време, както и частният музей GARAGE, най-големият музей за съвременно изкуство в Русия. Диригентът Василий Петренко подаде оставка като артистичен директор на Държавния академичен симфоничен оркестър "Светланов", Томас Зандерлинг подаде оставка като артистичен директор и главен диригент на Новосибирската филхармония, а Туган Сохиев подаде оставка като главен диригент на Болшой театър.

Други инакомислещи загубиха ръководните си постове в културните институции. Ръководителите на два театрални музея - къщата-музей на Шчепкин и музея-отделение на Мейерхолд, бяха уволнени без обяснение. Последният е закрит "по технически причини". (Във връзка с унищожаването на Центъра "Мейерхолд" е добре да се припомни, че театралният режисьор Всеволод Мейерхолд е разстрелян след триседмични изтезания от режима на Сталин, а съпругата му е убита от неизвестни нападатели, след като се оплаква от служител на НКВД (Народен комисариат на вътрешните работи). В Новосибирск Министерството на културата уволнява Юлия Чурилова, директор на Първи театър, без никакво обяснение. Малко преди това анонимни телеграмни канали, свързани със службите за сигурност, я атакуват заради плановете ѝ да покаже на фестивала "Един-два-три" пиеса на украински език "Юдит, тайният дневник". В Улан-Уде Сергей Левицки, който открито заявява антивоенната си и антипутинска позиция в социалните мрежи, е уволнен от поста художествен ръководител на театър "Бестужев". Той беше уволнен и от местния Институт за култура, а театърът отмени всички негови представления. Професор Алена Карас, която в продължение на двадесет и пет години е преподавала в главния театрален университет в страната - Руския институт за театрално изкуство (ГИТИС), подаде оставка в знак на антивоенен протест. Тя направи това, след като ректорът на ГИТИС, заедно с други ректори на най-големите театрални, музикални и филмови университети в Русия, подписаха - като представители на Асоциацията на образователните институции за изкуство и култура - писмо в подкрепа на "специалната операция" в Украйна.

Десетки театрални представления и проекти за спектакли в различни градове бяха отложени или отменени поради отказа на чуждестранните изпълнители да участват или поради протестите на местните артисти. Екипът, който стои зад Access Point, фестивалът за site-specific театър в Санкт Петербург, обяви закриването му в знак на несъгласие с военната политика на Русия. Това е значимо, тъй като Access Point в Санкт Петербург и Центърът "Мейерхолд" в Москва бяха последните две институции, които предлагаха истински съвременен театър и пърформанс изкуство на младите, политически активни хора. Големите фестивали "Златна маска" и "Денс Оупън" също обявиха отмяната на тазгодишната си международна програма, след като компаниите и режисьорите отказаха да дойдат. Представленията също бяха отменени от властите или ръководителите на фестивалите/театрите заради антивоенната позиция на участниците в тях. Така в рамките на фестивала "Златната маска" бяха отменени няколко постановки на "чувствителни теми". Една от тези постановки, "Златният петел", е отменена от директора на театър "Таганка" Ирина Апексимова, след като режисьорът на постановката Максим Исаев се изказва срещу войната от сцената. Апексимова заяви, че "Златният петел" е излязъл извън рамките на театралния проект". Той е бил целенасочена политика за утвърждаване на много функционери като нея на властови позиции в днешна Русия.

Чуждестранни институции отмениха сътрудничество или отложиха проекти с руски творци и институции, включително новия проект на Ромео Кастелучи с диригента Теодор Куренцис, чиято работа в Русия се подкрепя с пари от санкционираната банка ВТБ. Руски артисти, които не са се противопоставили изрично на войната, са отстранени от работа или уволнени на много места извън Русия, както в случаите на Анна Нетребко, Валерий Гергиев, Денис Мацуев и Римас Туминас. Метрополитън се отказва от сътрудничество с Болшой театър и сам ще изработва костюмите и декорите за "Лоенгрин"; прекратява и договорите с руски изпълнители. От своя страна Болшой театър отлага представления и спешно набира руски актьори.

Правата и приходите от представленията също се превръщат в инструмент за подкрепа или противопоставяне на войната от страна на театралните творци. Един от най-популярните руски драматурзи, Иван Вирипаев, написа отворено писмо до руските театри, в което обяви, че ще дари хонорарите си от представленията на фонд за хуманитарна помощ в Украйна. Веднага след това руските театри започнаха да отменят представленията на пиесите му - повечето позовавайки се на "технически причини", а някои изрично заявиха, че не подкрепят налагането на "антируска позиция". Театър "Глобус" в Новосибирск обяви, че ще дари приходите от спектакъла "Гигантският боб" "в помощ на децата от Донбас". ("Помощ за децата" може да звучи като нещо благородно, но по същество е подкрепа за войната на Путин. Митичният "геноцид на децата на Донбас" беше измислен като една от причините за инвазията). Режисьорът на спектакъла Полина Кардимон заяви, че театърът не е питал и не е предупреждавал никого от екипа за това решение. Владимир Машков, художествен ръководител на театър "Табаков", също се канеше да дари парите от представленията на "Морско мълчание" на "националните републики", окупирани от проруски банди, но синът на автора на пиесата, Александър Галич, който живее в Украйна, вече е обещал да забрани представянето на пиесата на баща си. Синът на съветския класически драматург Александър Володин също отнема правото на руските театри да поставят пиеси по пиеси на баща му, а грузинската писателка Тамта Мелашвий отменя разрешението на независим руски театър да играе пиеса по неин текст "Преброяване", режисирана от Женя Беркович, който току-що е излежал петнадесет дни в затвора за участие в антивоенен протест.

Както и театралният критик и преподавател Юлия Осеева, която прекарва десет дни в затвора. Режисьорът Юрий Шехватов получава петнадесет дни затвор и е пребит от двама полицаи, когато го арестуват. Пърформанс артистката и активистка Катрин Ненашева, която работи с маргинализирани групи и проблемни тийнейджъри, беше осъдена на четиринадесет дни затвор, след като беше арестувана пред дома си само защото изнася протестна реч. Както и десетки други артисти, режисьори, актьори и актриси, които излязоха на антивоенни протести в началото на март и получиха две седмици затвор или големи глоби. И това не е най-лошото: в полицейския участък в Братоево, както и в някои други, антивоенни активистки бяха бити, обливани с вода и принуждавани да се събличат.

Моята приятелка, с която летях от Краснодар, ми разказа за един от украинските бежанци, на които сега помага във Финландия: украински театрален режисьор, който от няколко години работи в Москва. След началото на войната Федералната служба за сигурност (ФСБ) дошла на адреса ѝ само заради украинския ѝ паспорт. Тя не била вкъщи и когато разбрала за посещението, отлетяла от Русия. Подобно на тази украинска режисьорка, много хора са напуснали Русия в месеца на войната. Така например една от най-популярните театрални и филмови актриси, Чулпан Хаматова, която преди няколко години беше скарана заради публичната си подкрепа за Путин, не се върна от Рига, Латвия. В едно интервю тя заяви, че се страхува да не загуби себе си и съвестта си, ако остане актриса в Русия. Примабалерината Олга Смирнова напусна Болшой театър и също напусна Русия.

От друга страна Путин предложи на Валерий Гергиев, генерален директор на Мариинския театър и дългогодишен довереник на Путин, да обмисли възможността за възстановяване на "Обединената дирекция на имперските театри" - по същество сливане на двата най-стари оперни театъра, Мариинския театър в Санкт Петербург и Болшой театър в Москва. Болшой има своя собствена дирекция, но Путин не ги попита, очевидно защото директорът на Болшой Владимир Урин е подписал антивоенно писмо. Това обръщение към "имперската дирекция на театрите" показва какво мисли Путин за своето място в руската история, но е и знак за политиката на вертикализация, която Путин провежда през цялото време. Той се провали в повечето от всичко, което искаше и обещаваше да направи, но най-сериозно се провали в изграждането на институции в Русия. Сега в Русия всичко е на ръчно управление, откъдето идва и стремежът да се концентрират колкото се може повече структури в едни ръце: сливането на театри и уволняването на несъгласни с тях администрации е един от основните примери за политиката на вертикализация на Путин.

Изпълнение на протеста

Разбира се, съществува и активна съпротива. В началото на войната самоорганизирани групи от млади артисти изискват от културните институции изрични антивоенни изявления. Когато институциите отказваха да го направят или когато говореха с намеци ("актуалните събития", "трудната ситуация"), артистите нарушаваха договорите си и отказваха да работят. Причината е не само в плахостта на културните институции, но и новият закон "за фалшивите новини, дискредитиращи дейността на руските военни по време на специалната операция в Украйна". Зад сложното име се крие военна цензура: на практика тези поправки в наказателния и административния кодекс забраняват да се нарича войната война. За това вече са съставени няколкостотин административни протокола и са наложени куп глоби.

По тази причина останалите независими медии са блокирани от Роскомнадзор (Федералната служба за надзор на съобщенията, информационните технологии и средствата за масова информация); има наказателни дела по тази политика. Това е една от причините, поради които културните институции и хората в Русия се опасяват да се изказват директно срещу войната: днес в Русия не можеш да наречеш войната война.

Но това не спира всички. Едно от последните явления е Феминистката антивоенна съпротива - децентрализирана организация от активистки и активистки клетки, която организира протестни акции и информационни кампании. Досега "сериозната опозиция" в Русия разполагаше с един работещ инструмент: масови градски протести. Но ефективността на митингите се понижи, както и тяхната посещаемост.

Полицията и Националната гвардия открито бият протестиращите, като им причиняват кръвоизливи и чупят крайници, и задържат всички - дори тези, които просто минават покрай тях.

По време на февруарските и мартенските протести в цяла Русия бяха задържани над 15 хил. души. Тогава Феминистката антивоенна съпротива предложи, че протестът е спектър и всеки може да протестира според възможностите си. Те се съсредоточиха върху децентрализирани перформативни действия: полагане на цветя, връщане на феминистки формати на протест като "Жени в черно", изписване на антивоенни лозунги върху парични средства и даване на нов тласък на формата "мълчалив пикет", при който протестните лозунги стават част от облеклото или екипировката. Въпреки това в Русия хората вече биват арестувани и подлагани на административни протоколи за действия като писане върху раници, комбиниране на дрехи в цветовете на украинското знаме, държане на плакати само със звездички: "*** *****" (което на руски език лесно се чете като "не на войната" или "майната му на войната") и т.н. Въпреки това дейността им е доста ефективна. С локални акции и малки визуални елементи - цветя, лентички, малки фигурки на войници, стикери и плакати - те превръщат пространствата в руските градове в информационни сайтове, преодолявайки медийната блокада относно войната, за да информират руснаците.

Пърформансът заема централно място в настоящата фаза на протестите повече от всякога. Въпреки че вече имаше Московски акционизъм, Pussy Riot, Петър Павленски и други, това бяха индивидуални артисти и малки групи. Сега перформативните и акционистките методи стават част от масовия анонимен протест. Активистите правят хепънинги, рисуват графити, горят чучела във военни униформи - накратко, те правят пърформанс от протеста. Когато Марина Овсянникова, редактор на Първи канал, застана пред камерата с плакат с надпис "Не на войната! Те ви лъжат тук!" по време на живото предаване на новините, това беше форма на чист протестен акционизъм, която просто никога не се беше случвала досега по руската федерална телевизия. Към днешна дата, както OFFNews вече писа, Басманният съд в Москва осъди задочно Марина Овсянникова - бивш редактор на програма "Время" по Първи канал, на осем години и половина в наказателна колония, след като я призна за виновна по члена от руския наказателен кодекс за разпространение на "военни фалшификати". Овсянникова не се признава за виновна и обяви, че не се отказва от нито една своя дума, съобщи Би Би Си.

Протестът не е единственото нещо, което сега е перформативно. Политиката е станала перформативна като цяло, но особено в Русия, където и вътрешната, и външната политика са почти изцяло медийни симулакруми, несвързани с реалността. Русия на Путин се бори срещу заплахите и възхвалява постиженията, които са предимно продукт на федералната телевизия и блока за държавна сигурност, където седят параноичните старци. Федералната телевизия на практика е спряла да излъчва друго освен "информационни" и "политически" програми, а в нея имаше концерт с участието на Путин и неговите лакеи, който се изпълняваше под лозунга "Свят без нацисти!". Човек трябва да разбере, че "нацистите в Украйна", с които Русия уж се бори, са пълен фантом. Тъй като членовете на блока за държавна сигурност не работят с реалността, а с фантоми, те неизбежно увеличават степента на медийната истерия.

Равнището на уличната агресия се повишава; протестиращите вече са атакувани не само от полицията, но и от зомбирани от пропагандата съграждани. Руските градове са обезобразени с буквите Z и V, които се използват от руските военни в Украйна; същите букви са изрисувани на вратите на апартаментите на опозиционните активисти заедно с думите "предател на родината". Театралният критик и куратор на фестивала "Нов европейски театър" (НЕТ) Марина Давидова открива на вратата на апартамента си в Москва изрисувана буквата Z - символ на продължаващата война в Русия, наподобяващ свастика. Тя получава множество заплахи във връзка с публикуването на антивоенната петиция и се налага да напусне Русия. А на 24 март стана известно, че Съюзът на театралните дейци на Руската федерация (тясно свързан с Министерството на културата) е спрял издаването на списание "Театър", където Давидова е била главен редактор. Театър беше единственото професионално издание в Русия за театър и спектакъл с либерална насоченост, а сега вече го няма.

В такива условия е лесно населението да бъде подхранвано с война.

Изобщо нивото на абсурда и несправедливостта в Русия сега предизвиква психическо разкъсване, с което нямам представа как да се справя. Един полицай изтрива с обувката си думата "не на войната" в снега и после докладва, че задачата е изпълнена; общински работници заливат с боя леда на канала Грибоедов, за да прикрият надписа "не на войната", и боята покрива думата "не", оставяйки само "война". Всичко това е в Санкт Петербург, моя град. Има стотици такива случаи.

Сега много хора пишат, че Русия е изпаднала във фашизъм за година. Разбира се, всичко това не се е случило за година. Преките аналогии не изглеждат правилни, но за много кратък период от време възходът на реакционните сили и репресивния апарат в страната наистина създаде атмосфера на постфашизъм, за която пише историкът Енцо Траверсо. Това е вид авторитарен режим, който се характеризира с военна агресия, вътрешно насилие и разрушаване на социалната самоорганизация, но който вече не се нуждае от масово движение отдолу, защото обществото вече е изключително атомизирано от неолибералните реформи. Следователно този постфашистки режим в Русия просто фалшифицира масовата подкрепа на хората и създава привидност.

Огромен брой хора в Русия живеят в това, което Лорън Берлант нарича "бавна смърт": некрополитиката на държавата ги подкрепя достатъчно, за да оцелеят едва-едва, но не и да мислят за "живот, който да утвърждава живота". При такива условия е лесно населението да бъде подхранвано от войната. Разбира се, жертва на този режим в Русия стана, както виждаме, цялата театрална и изпълнителска сфера, а в по-широк план - сферата на съвременната култура и изкуство. Но само при едно нападение на руските военни сили в украинския град Мариупол Донецкият областен драматичен театър, използван като бомбоубежище, беше физически унищожен; само там се съобщаваше за триста души, загинали под развалините. И аз никога няма да мога да спра да мисля за това."

Над публикацията работи Искра Ангелова.