Един от най-известните писатели на съвремието Харуки Мураками разказва как е открил своят стил на писане, как е култивирал своята креативна оригиналност и защо никога не е изпадал в творческа дупка, пише "Гардиън".

Това е редактиран откъс от книгата му "Романист по призвание", преведена от Филип Габриел и Тед Гусен:

Първият ми роман "Чуй как пее вятърът", публикуван през 1979 г., е по-малко от 200 страници. И все пак ми отне много време и усилия, за да го приключа. Част от причината беше ограниченото време, с което разполагах, за да работя върху него. Държах джаз кафене, в което прекарах третото десетилетие от живота си, работейки от сутрин до вечер, за да си изплатя дълговете. Но проблемът беше в това, че нямах никаква представа как трябва да се напише роман. Честно казано, въпреки че бях погълнат от четене на всякакви неща, нямах представа каква японска литература се чете по това време или как трябва да пиша белетристика на японски.

В продължение на няколко месеца действах на чисти догадки, възприемайки това, което изглеждаше като правилен стил и работех с него, но когато прочетох резултата, далеч не бях впечатлен от себе си. „Боже, простенах аз, „това е безнадеждно“. Това, което бях написал, изглежда отговаряше на формалните изисквания за роман, но беше доста скучно и като цяло ме остави с едно студено чувство.

В ретроспекция беше съвсем естествено, че не успях да създам добър роман. Беше голяма грешка да се предположи, че човек като мен, който никога не е писал нищо в живота си, може да измисли нещо брилянтно веднага. Може би е било грешка да се опитам да напиша нещо „новелистично“ на първо място. „Откажи се от опитите да създадеш нещо сложно“, казах си - „Защо не забравиш всички тези предписателни идеи за „романа“ и „литературата“ и не изложиш чувствата и мислите си, както ти идват, свободно, по начин, който ти харесва“.

Въпреки че беше лесно да се говори за писането на първото ти впечатление, всъщност не беше толкова лесно да се направи. За да започна начисто, първото нещо, което трябваше да направя, беше да зарежа купчината ръкописи и писалката си. Докато те седяха пред мен, това, което правех, се чувстваше като „литература“. На тяхно място извадих старата си пишеща машина. Тогава, като експеримент, реших да напиша началото на моя роман на английски. Защо по дяволите го реших? Ако щях да правя нещо необичайно, защо да не го направя докрай да е необичайно?

Излишно е да казвам, че уменията ми в английските езикови конструкции не бяха кой знае какви. Речникът ми беше силно ограничен, както и владеенето на английския синтаксис. Можех да пиша само с кратки прости изречения. Което означаваше, че колкото и сложни и многобройни да бяха мислите, които се въртяха в главата ми, не можех да се опитам да ги запиша, както ми идваха. Езикът трябваше да бъде прост, идеите ми - изразени по лесен за разбиране начин, описанията трябваше да бъдат лишени от всякаква излишност, формата да бъде компактна и всичко да се побере в ограничените знания, с които разполагах. Резултатът беше груба, некултивирана проза. Докато се борех да изразя себе си по този начин обаче, започна да се оформя отличителен ритъм.

Роден съм и съм израснал в Япония, така че речникът, структурата и съдържанието ми са си чисто японски. Те бяха изпълнили системата, която съм аз, до пръскане. Когато се опитах да изразя мислите и чувствата си в думи, това съдържание започваше да се върти като лудо и да срива системата. Писането на чужд език, с всички ограничения, които налагаше, премахна тази пречка. Освен това ме доведе до осъзнаването, че мога да изразя мислите и чувствата си с ограничен набор от думи и граматически структури, стига да ги комбинирам ефективно и да ги свързвам заедно по умел начин. В крайна сметка научих, че няма нужда от много трудни думи – не трябваше да се опитвам да впечатля хората с красиви изрази.

След като открих необикновения ефект от писането на чужд език, като по този начин придобих творчески ритъм, който е съвсем мой, върнах пишещата машина в гардероба и извадих новия ръкопис и писалката. След това седнах и преведох главата от английски на японски. В този процес неизбежно се появи новият ми стил. „Сега разбирам“, помислих си. „Ето как трябва да го правя.“ Беше момент на истинско просветление.

Пренаписах доста скучния роман, който току-що бях завършил, от горе до долу в новия стил, който току-що бях разработил. Въпреки че сюжетът остана повече или по-малко непокътнат, начинът на изразяване беше напълно различен. Въздействието върху читателите също. Това, разбира се, беше краткият роман „Чуй как пее вятърът“. Не бях напълно доволен от начина, по който се получи. Когато го препрочетох, открих, че е незрял и пълен с недостатъци. Попаднаха само 20-30% от това, което се опитвах да кажа. И все пак това беше първият ми роман и успях да го напиша във форма, която някак работеше, така че останах с чувството, че съм направил голяма първа стъпка.

Писането в новия ми стил приличаше повече на композиране на музика, отколкото на писане на литература. Чувство, което остава с мен и до днес. Поддържането на ритъма, намирането на най-готините акорди, доверието в силата на импровизацията – беше изключително вълнуващо. Когато всяка вечер сядах на кухненската маса да работя върху романа си се чувствах сякаш държах в ръцете си нов, авангарден инструмент.  И това запълни духовната празнота, която се задаваше с наближаването на 30-ия ми рожден ден.

От самото начало имах доста ясна представа за романите, които исках да създам. Изглежда, че открих своя „оригинален“ глас и стил, не като добавих към това, което вече знаех, а като извадих от него. Помислете колко много неща взимаме в хода на живота си. Независимо дали изберем да го наречем претоварване с информация или излишен багаж, имаме толкова много възможности, от които да избираме, така че когато се опитваме да изразим себе си творчески, всички тези избори се сблъскват един с друг и ние изключваме. Ставаме парализирани. Най-добрият ни изход е да изчистим нашата информационна система, като изхвърлим всичко ненужно в кошчето, позволявайки на ума да се движи отново свободно.

Как тогава можем да различим съдържанието, което е от решаващо значение, от това, което е по-маловажно, и това, което е напълно ненужно? Едно основно правило е да се запитате: „Добре ли си прекарвам, докато правя това?“ Ако не се наслаждавате, когато сте ангажирани с това, което изглежда важно за вас, ако не можете да намерите спонтанно удоволствие и радост в работата си, тогава вероятно нещо не е наред. Когато това се случи, трябва да се върнете в началото и да започнете да изхвърляте всички странични части или неестествени елементи. Това може да бъде много по-трудно, отколкото звучи.

Веднага след като „Чуй как пее вятърът“ спечели японската литературна награда за нови писатели, мой съученик от гимназията се отби в джаз кафенето, за да ми каже мнението си за моя роман. „Ако нещо толкова просто може да спечели такава слава, то бих могъл и аз да напиша роман“, изсумтя той и си тръгна. Бях малко раздразнен, разбира се, но също така знаех какво има предвид. „Човекът може да е прав“, помислих си. „Може би всеки би могъл да направи нещо толкова добро.“ Всичко, което бях направил, беше да седна и да запиша каквото ми идваше. Нямаше сложни думи, нито сложни фрази, нито елегантен стил. Просто го бях написал така както ми дойде. Но ако този мой съученик наистина се е прибрал и е написал роман, то аз никога не съм го чувал. Може би е преценил, че няма нужда да пише в свят, в който толкова недодялани романи като моя могат да минат. Ако е така, това вероятно показва добра преценка от негова страна.

Ако наистина има нещо оригинално в моите романи, мисля, че то произтича от принципа на свободата. Тъкмо бях навършил 29, когато без особена причина си помислих: „Иска ми се да напиша роман!“ Никога не съм планирал да бъда писател и никога не съм обмислял сериозно какъв роман да напиша, което означаваше, че не бях подложен на особени ограничения. Просто исках да напиша нещо, което отразява това, което чувствах в момента. Всъщност писането беше забавно – позволи ми да се чувствам свободен и естествен.

Мисля, че свободната и естествена чувственост са в основата на моите романи. Това ме подтикна да пиша. Вярвам, че богатата, спонтанна радост е в основата на всяко творческо изразяване. Какво е в крайна сметка оригиналността, ако не формата, която е резултат от естествения импулс да се предаде на другите това чувство за свобода, тази неограничена радост?

Може би чистият импулс носи със себе си собствена форма и стил по естествен, неволен начин. Формата и стилът в този смисъл далеч не са изкуствени. Един брилянтен човек може да използва всяка частица от своя интелект, за да развие форма и стил, може да чертае всяка стъпка, но ако му липсва този естествен импулс, той вероятно ще се провали или, ако не се провали, ще създаде нещо, което няма да издържи. То ще бъде като растение, чиито корени не са здраво впити в земята - ако има твърде малко дъжд, то ще загуби своята жизненост и ще изсъхне, докато ако вали твърде силно, ще бъде пометено с горния слой на почвата.

Това е чисто мое мнение, но ако искате да се изразявате възможно най-свободно, вероятно е най-добре да не започвате с въпроса „Какво търся?“ По-скоро е по-добре да попитате „Кой щях да бъда, ако не търсех нищо?“ и след това се опитайте да визуализирате този аспект от себе си. Питайки „Какво търся?“ неизменно ви кара да размишлявате върху тежки въпроси. Колкото по-тежка става тази дискусия, толкова повече се оттегля свободата и толкова по-бавна става работата ви. Колкото по-бавна е работата, толкова по-малко оживена е вашата проза. Когато това се случи, вашето писане няма да очарова никого - вероятно дори вас. Затова всичко, което трябва да направите, е да освободите ръцете си да позволите на думите да текат без усилие. Хората обикновено не се занимават със себеизразяване - те просто живеят живота си.

Пиша художествена литература повече от 40 години и никога не съм изпитвал това, което наричат "творческа дупка". Да искам да пиша, но да не мога, е нещо непознато за мен. Това може да звучи така, сякаш преливам от талант, но истинската причина е много по-проста: никога не пиша, освен ако наистина не го искам, освен ако желанието да пиша не е непреодолимо. Когато почувствам това желание, сядам и се захващам за работа. Когато не го усещам, обикновено прибягвам до превод от английски. Тъй като преводът е по същество техническа операция, мога да се занимавам с нея ежедневно, съвсем отделно от творческото желание. Ако съм в настроение, може да се насоча и към писане на есета. 

След известно време обаче желанието за писане започва да се засилва. Усещам как материалът ми се натрупва в мен. След това един ден, когато не мога повече да понасям този натиск, сядам на бюрото си и започвам да пиша. Безпокойството за редакторите, които нетърпеливо очакват обещания ръкопис, никога не влиза в картината. Не давам обещания, така че нямам срокове. В резултат на това творческата дупка и моя милост сме непознати. Както може да очаквате, това прави живота ми много по-щастлив. Трябва да е ужасно стресиращо за един писател да бъде поставен в положението да пише, когато не му се иска.

Когато си помисля за „оригиналност“, се пренасям в детството си. Виждам се в стаята си, седнал пред малкото си радио и слушам за първи път Beach Boys и Beatles. Сякаш музиката отвори прозорец в душата ми и нахлу нов въздух от вида, който никога не бях вдишвал преди. Изпитвам чувство на дълбоко благополучие, естествен прилив. Освободен от ограниченията на реалността, сякаш краката ми са напуснали земята. За мен това е как трябва да се чувства „оригиналността“.

Наскоро попаднах на това изречение на New York Times, написано за американския дебют на Beatles: „Те произведоха звук, който беше свеж, енергичен и безпогрешно техен собствен“. Тези думи може да осигурят най-доброто налично определение за оригиналност. „Свеж, енергичен и безпогрешно ваш собствен.“

Оригиналността е трудна, за да се определи с думи, но е възможно да се опише и възпроизведе емоционалното състояние, което предизвиква. Опитвам се да постигна това емоционално състояние всеки път, когато седна да пиша. 

Ако е възможно, бих искал моите читатели да изпитат същата емоция, когато четат моите книги. Искам да отворя един нов прозорец в душите им и да вляза като чист въздух. За това си мисля и се надявам, докато пиша – чисто и просто.