Юн Фосе, който взе Нобел за литература (интервю)

Норвежецът Юн Фосе спечели Нобелова награда за литература за 2023 г. за своите „новаторски пиеси и проза, които дават глас на неизразимото“, съобщиха от Нобеловия комитет в Швеция.

Решението на Шведската академия обяви постоянният ѝ секретар Матс Ман в излъчване на живо на сайта на Нобеловите награди nobelprize.org, което OFFNews публикува.

Първото телефонно интервю, което даде тазгодишният носител на Нобелова награда за литература, можете да чуете тук:

А следващите редове са от интервюто, което писателят дава за в. Ню Йорк Таймс.

Текстът е на Мерве Емре и датира от 13 ноември 2022 г. OFFNews го преведе и препечатва без съкращения.

"Ако победната серия на британското издателство Fitzcarraldo Editions от лауреати на Нобелова награда продължи до 2023 г., има голяма вероятност обектът на нашето интервю да е следващият", написа с присъщата си пророческа нагласа най-реномираният американски вестник Ню Йорк Таймс преди година.

Юн Фосе, роден в Норвегия през 1959 г., току-що издаде своята магическа "Септология", в която са събрани романите "Другото име" (2019), "Аз съм друг" (2020) и "Ново име" (2021), в един том от Fitzcarraldo и Transit Books. Трилогията разказва историята на Асъл, художник, който постоянно пътува от един фар на живота си към друг. Формата на книгата е прословута - едно дълго изречение, което се простира на близо 700 страници.

Фосе отговаря на въпросите ни с нервен, но забавен глас, като се навежда напред, за да излезе от мрака на резиденцията си в Осло. Министерството на културата му е предоставило къщата като признание за приноса му към норвежката литература - чест, за която авторът е доста оптимистично настроен: "Получаваш я, когато си на 50, но след това очакват да умреш на 80".

Ремо Врдикт и Емил Ротофофт: Трите тома на "Септология" току-що бяха издадени като една книга. Смятате ли, че това ще доведе до различно преживяване при четене?

Юн Фосе: Когато писах "Септология", смятах, че това е един текст, едно цяло. Съгласих се с моите издатели да го разделя на отделни томове, но той си остава единство. Това, което се случва в началото на първата част, получава отговор в седмата [трите книги са разделени на седем части]. Между отделните части има парчета, които са сдвоени. Възможно е например да прочетете само първа и втора част или дори само последните две и пак да извлечете нещо от нея. Но за мен това е единство и трябва да бъде достъпно в един всеобхватен том.

Както и много от вашите герои, разказвачът на Септология, Асле често е на път. Пътуването понякога е метафора за себепознание, но и за неговата противоположност - безцелността. Какво означава то за вас?

Когато сядам и започвам да пиша, никога не възнамерявам да се случи нещо. Вслушвам се в това, което пиша, и това, което се случва, се случва. Разбира се, можете да го интерпретирате по няколко начина. Не е моя работа да го обяснявам - аз съм просто писател. Моята интерпретация би била по-малко ценна от вашата. [Смее се.] Но чувствам, че ако пиша добре, има много неща, които бих могъл да нарека смисъл, дори един вид послание. Но не мога да го изразя с прости думи. Мога само да отгатна толкова, колкото и вие можете.

Веднъж написахте в едно есе, че трябва да се опитате да преодолеете езика, да преминете отвъд него, така че вече да няма разлика и човек да може да достигне до Бога. Наистина ли само без езика можем да се доближим до божественото?

Много се страхувам да използвам думата "Бог". Правя го рядко и никога, когато говоря за собственото си творчество. Бог е твърде много за мен, за да говоря за него. [Смее се.] Когато успявам да пиша добре, има един втори, безмълвен език. Този безмълвен език казва за какво става дума. Това не е историята, но можеш да чуеш нещо зад нея - един безмълвен глас, който говори. Именно това кара литературата да работи добре за мен.

Седемте части на Септология съставляват едно единствено изречение. Какъв беше този процес на писане?

Всичко, което пиша, трябва да бъде собствена вселена, управлявана от собствени закони. Когато пиша такава вселена, трябва да бъда изцяло в нея. Разбира се, мога да правя почивки, но трябва да се придържам към вселената на това, което пиша. Може би най-важен е нейният ритъм. Не мога да обясня какво точно имам предвид под това, но това е поток, който трябва да следвам.

Най-известната ми пиеса се казва "Някой ще дойде". Смятам, че я написах за четири или пет дни и след това не промених нищо. Често е така и с моето писане.

Със "Септология" е съвсем друга история. По-голямата част от тази книга написах, живеейки недалеч от Виена, където със съпругата ми имаме апартамент в малко градче, наречено Хайнбург ан дер Донау. Пишех късно вечер до сутринта, от пет до девет часа сутринта, а след това спях около час. Обикновено не пишех в следобедните часове.

Творбите ви са наричани "бавна проза", но за нас голяма част от писането ви изобщо не се усеща като бавно. Как бихте го описали?

Въпреки че започнах като поет и романист, пробивът ми дойде, когато започнах да пиша пиеси. В продължение на 15 години пишех основно само за театъра. Това беше огромна изненада за мен, а в началото и малко приключение. Пишех пиеси главно през лятото. През останалата част от годината прекарвах много време в пътуване до театри в чужбина, даване на интервюта и т.н.

После изведнъж почувствах, че това е достатъчно. Спрях да пътувам, спрях да пия, спрях да правя много неща. Реших да се върна там, откъдето съм дошъл, да се върна към писането на "моя вид" проза и поезия. След като завърших първия си прозаичен текст, "Събуждане" [2007], не писах нищо в продължение на няколко години. Чувствах се доста крехък и не смеех да пътувам, защото писането е вид пътуване в неизвестното. Трябва да бъда на границата и това е прекрасно, когато съм в добро и здравословно състояние, но ако съм много крехък, това ме плаши.

Между другото, аз съм виновен за този термин "бавна проза". [Смее се.] Исках да я противопоставя на пиесите. Пиесите ми са доста кратки и винаги съм имал нужда от силна интензивност, с която да работя. Не можеш да се спираш на нещата за продължителен период от време - театърът не е такъв. Но с моята проза исках да дам на всеки момент времето, от което смятах, че се нуждае. Исках езикът да тече по един спокоен начин. Мисля, че успях да го направя в "Септология".

Има една секс сцена, на която разказвачът на "Септология" става свидетел - или по-скоро си я представя. Вие самият чувствате ли се някога като воайор на собственото си съзнание? Случвало ли ви се е да виждате в съзнанието си неща, които смятате, че не би трябвало да виждате?

О, да. Не през цялото време, но и аз имам тази способност. Беше страхотно да напиша тази сцена на детската площадка. Бях и все още съм много щастлива от нея. Асле вижда по-младото си аз и съпругата си да са интимни години по-рано, но всъщност е във физическото им присъствие. По-късно той дори се среща и разговаря с тях. Септологията смесва тези времеви линии в едно - това е целостта, която е толкова важна.

В петата или шестата част по-младият Асле гледа през прозореца и вижда, че покрай него минава кола. Това е същата кола, която кара по-възрастният Асле, докато отива в Бьоргвин с картините си. За мен това е момент - целият роман е един вид момент.

Винаги сте писали на нюноршк (новонорвежки), никога на бокмол, другия норвежки език. Писането на нюноршк беше ли политически акт за вас?

Не, това е просто моят език. Това е езикът, който научих от първия си ден в училище до момента, в който го напуснах, т.е. в продължение на около 12 или 13 години. Това е малцинствен език и това е само предимство за мен като писател. Почти никога не се използва в рекламите или бизнеса така, както в академичните среди, литературата и в църквата. Тъй като не се използва твърде много, той има някаква свежест, каквато бокмол няма. Жил Дельоз и Феликс Гуатари написаха книга, наречена "Кафка": Към една малка литература [1975]. Когато я прочетох, почувствах, че писането на нюноршки е много сходно със ситуацията на Кафка.

В "Септология" разказвачът говори много за мистика Майстер Екхарт. Екхарт често е отбелязван като източник на влияние за съвременни писатели като Фльор Йеги и вас самия. Защо той ви допада?

Започнах да чета Майстер Екхарт в средата на 80-те години на миналия век. Това беше страхотно преживяване. След като завърших университета, го четях много, заедно с Мартин Хайдегер. Чувствах, че той е като Хайдегер, но по много по-дълбок начин. Екхарт е писателят, който ми е оказал най-голямо влияние. Той има напълно собствено виждане. В тийнейджърските си години бях някакъв глупав марксист и атеист - това беше нормалното нещо в онези дни за младите, амбициозни интелектуалци. Но в процеса на писане имаше нещо, което не можех съвсем да разбера, някаква тайна: откъде идва тя? То не идва оттук [посочва сърцето си]. Не, то идва оттам.

Започнах да вярвам в Бог като личност, в известен смисъл. Наричам себе си вярващ в Бога, като присъствие едновременно там и тук. Но подобно на Екхарт нямах никаква догматика.

Чувствах нужда да споделя този начин на вярване с някой друг, затова отидох при квакерите. Намираш се в мълчалив кръг и ако чувстваш, че имаш да кажеш нещо важно, тогава го казваш. Ако не, просто мълчите. В определен момент вече не чувствах нужда от това. Чувствах, че собственото ми писане е моето собствено "мълчаливо бдение" или моят начин да бъда квакер - моят начин да се моля.

Тогава в продължение на много години бях просто писател и нямаше с кого да споделя този вид вяра. В средата на 80-те години на миналия век ходих на меса в една католическа църква в Бьоргвин и ми хареса до такава степен, че дори започнах да посещавам курс, за да стана католик - да, като Аслъ, повече или по-малко. Едва много години по-късно реших да премина към Католическата църква. Нямаше да го направя, ако не беше Майстер Екхарт и неговият начин да бъде едновременно католик и мистик.

Бихте ли се счели и за католически писател-мистик?

Тази мистична страна е свързана с времето, когато бях на седем години и бях близо до смъртта. Това беше инцидент. Видях се отвън, в някаква преливаща светлина, спокоен, в много щастливо състояние, и съм напълно сигурен, че тази злополука, този момент, това близко до смъртта преживяване ме формира като писател. Съмнявам се, че без него изобщо щях да бъда такъв. Това е много фундаментално за мен. Това преживяване ми отвори очите за духовното измерение на живота, но тъй като бях марксист, се опитвах да го отричам колкото се може по-силно.

Това, което промени мнението ми, е собственото ми писане. Колкото по-възрастен ставах, толкова повече чувствах нуждата да споделя убежденията си с другите. Почувствах го по един добър и мирен начин в католическата меса. Предпочитам православната литургия, но за един човек от Запада е много трудно да навлезе в православния начин на мислене - препратките са съвсем различни. Толкова много знаех за Католическата църква, че не успях да прескоча в Православната църква.

За някои автори, с които ви сравняват, казват, че са автори на "метафизична фантастика". Бихте ли се причислили към тях?

Наричали са ме много неща - постмодернист, минималист - и аз се нарекох писател на "бавна проза". Не искам да се наричам с нищо. Наричам се християнин, но ми е много трудно. Толкова е редукционистично. По някакъв начин съм минималист, разбира се, а по друг начин съм постмодернист - повлиян съм от Жак Дерида. Така че не е непременно погрешно, но никога не бих могъл да използвам такова понятие за собственото си писане, сякаш за да кажа: "Така е."

Вашето обръщане беше ли подобно на това на Асле?

В наши дни е много популярно да използваш в собственото си писане неща, които си преживял, и да ги пишеш възможно най-близо до реалността, както прави Ани Ерно. Току-що прочетох този кратък роман на [Ерно], който се казва "Проста страст" [1991], и ми хареса - доста е добър. Но за мен е напълно невъзможно да използвам собствените си преживявания по такъв начин, защото писането е свързано с трансформация. Слушам една вселена, която е различна от моята, и писането е начин да избягам в тази вселена. Това е най-хубавото нещо в него. Искам да избягам от себе си, а не да изразявам себе си.

Разбира се, използвам собствения си живот. Знам за какво говоря. И все пак Септологията е просто едно изобретение - никога не съм бил художник. Използвам собствения си живот и това, което съм прочел, като материал, а не като нещо, което искам да напиша по реалистичен начин. Всичко е трансформирано. Когато пиша, опитът ми се превръща в нищо, в плоскост. Моите преживявания нямат крила, но когато пиша добре, успявам да ги накарам да летят. Аз съм на противоположната страна на "автофикцията" - просто пиша художествена литература.

Какво си мислите, когато хората го наричат автофикшън?

Някои хора го четат така, но щом опознаеш малко живота ми, знаеш, че не е така. Ако пиша за някоя майка, мнозина ще си помислят, че пиша за собствената си майка, но аз никога не съм го правил и няма да го направя. Не ми е позволено да го правя. Не мога да използвам живота на друго човешко същество в художествената си литература. Мога да използвам черти, но трябва да ги трансформирам. Има нещо много неетично в автофикцията.

Защо се върнахте към драматургията?

След като написах "Септология", почувствах силна нужда отново да напиша пиеса. Чувстваш тази празнота, когато си приключил с голяма книга, и си помислих, защо да не напиша пиеса? Не амбициозна, а просто кратка пиеса, така че написах една, наречена "Силен вятър". След като написах тази пиеса, тя доведе до следващата. Написах дори четвърта пиеса, която все още не съм публикувал. Тя просто лежи на масата ми тук. В бъдеще никога няма да се върна към писането на пиеси по начина, по който го правех - само от време на време.

В "Септология" пишете: "[К]оето е красиво в живота, се оказва лошо в картината, защото сякаш има твърде много красота". Може ли да има такова нещо като прекалено много красота в литературата?

Да, мисля, че е така. Можеш да напишеш съвършено стихотворение във всяко едно отношение и когато го прочетеш, то да е красиво, но да имаш чувството, че е написано просто умно, без душа. Красивото лице има нещо нередно в себе си. Тези симетрични лица в рекламите са ми грозни. Красотата е в това, което е погрешно, дори в литературата и изкуството.

Благодарим ви за този разговор.

За мен е удоволствие. И като добър католик, какъвто съм, ви пожелавам Pax et Bonum!"

Следете новините ни в GoogleNews